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Capítulo 1

La ducha no consigue llevarse del todo el amarillo 
rojizo adherido a mi piel. Froto. Las manchas se des-
lizan por el jabón y, de a poco, caen sobre el fondo 
blanco. Tengo que estar lista antes de que lleguen, 
pero no puedo quitar los ojos del remolino. Y la 
veo. Al principio, un rojo traslúcido busca escapar 
por el desagüe. Una flor en el centro; los pétalos 
se disuelven lento. Los bordes son labios a punto 
de una promesa. En los pliegues, expectativa. Flor 
o mujer. Miro más de cerca: el sexo de una mujer. 
Cierro la canilla y salgo de la bañera.

Demoro más de lo que había imaginado en arre-
glarme. Debería apurarme, lo sé. Están por llegar, 
ya no tengo tiempo. Empecé temprano, pero van 
a llegar al cumpleaños antes de que yo esté lista. 
Quiero estar impecable y festiva. La camisa blanca 
dice eso sin decir nada. Abrocho el último botón, y 
me llaman.

Me llaman el olor de los chizitos, el crujido de las 
bolsas, el mantel doblado sobre la mesa de madera, 
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ellas desde el cuarto buscando un zapato, la vin-
chita de princesa, las medias, varias pilas de platitos 
descartables, los globos inflados sobre el piso, las 
gaseosas en la heladera, los caramelos embolsados, la 
piñata, el queso, las pizzetas. El timbre.

El atril quedó en el medio del comedor. Les sirvo 
algo a las tías, que ya se acomodaron allí, y apro-
vecho el timbre para dejar el atril contra la pared del 
pasillo. Llega uno detrás de otro. Mamá aparece dis-
frazada de mimo. Es capaz de hacer cualquier cosa 
con tal de no tener que hablar con los invitados. No 
le gustan las reuniones de mucha gente. Tiene una 
sonrisa fija dibujada con labial, debajo está seria. 
Santiago me dijo que los rasgos son luces y sombras; 
esa fue su primera lección en el taller. Después me 
pidió que fuera irrespetuosa con las formas. Le busco 
un lugar a mamá junto a las tías.

¿Por qué hablan todos al mismo tiempo? ¿De 
qué hablan? Es un barullo que no me deja entrar. 
Del otro lado de esas voces, estoy en un cono de 
silencio. Miri aparece con la peluca fucsia y la cola 
de sirena. Se lleva a los más chiquitos al cuarto. No 
necesita cantar, los hace girar a su alrededor como 
pececitos. Jaz, en cambio, les lee a las amigas una 
lista de juegos que preparó para ellas. No se ponen 
de acuerdo. Tres se apartan y hacen una ronda. 
Cuchichean. La mejor amiga levanta un globo, lo 
golpea con la nariz —la que lo lleva sin manos y 
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sin tocar el piso hasta el fondo— y gana, dice. Salen 
todas corriendo a la galería. Despejo la mesa y apro-
vecho para poner las pizzetas en el horno. León 
conversa con su hermano. Mueve las manos. Le 
está explicando cómo hacer algo a la cruz. Extiende 
los brazos; imagino un costillar, un lechón, cual-
quier cosa; podría incluso cocinarme a mí como un 
animal doméstico. Vuelco un vaso de gaseosa sobre 
el mantel.

¿Alguien tiene fuego? Corro a la cocina a buscar 
fósforos y algunas cosas para la torta. En el apuro, 
siento que algo cede y se desprende: un botón. 
Escucho tac, pero no lo encuentro. La tela deja paso 
a la carne. No llega a verse el corpiño, solo la piel 
tirante. El aire inesperado, un escalofrío y el anuncio 
de lo cóncavo. Son luces y sombras. Todo son luces 
y sombras. Quiero dibujar esa redondez. El volumen 
como provocación. Evalúo las posibilidades: ir al 
cuarto a cambiarme o exponerme a la mirada, a los 
reproches, a León. Escucho que me llaman. Trato de 
no sentir la piel expuesta. Busco cosas en la cocina 
que se necesitan para la torta. Me llaman. Amagan el 
inicio del «Cumpleaños feliz».

La cabeza de León aparece, de golpe, colgando 
del marco de la puerta.

—¿Y? ¿Por qué tardás tanto? ¿Vas a salir así? 
Andá y ponete algo, querés. —Me señala el espacio 
que deja a la vista el botón.
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Los chicos empiezan a cantar, y mamá les dice 
que esperen. León desaparece con un cuchillo entre 
las manos. No importa el botón, así está bien. A lo 
mejor espero que sea como ayer, en el taller. Tenía 
que hacer un ejercicio de autorretrato, cualquier 
parte del cuerpo, me dijo Santiago. Y desabroché dos 
botones de mi camisa. No sé por qué, sentí alivio. A 
veces me pasa eso: hago algo por impulso y siento 
que tengo más espacio en el pecho. No siempre fun-
ciona, es cierto, León puede tener razón, y yo no 
quiero admitirlo. Debería ir a cambiarme, no apa-
recer así delante de los demás. Así y todo, nada malo 
queda a la vista. Encuentro el encendedor, al fin, y 
en el apuro tiro el imán de la heladera, que sostiene 
las listas de comidas. No puede ser, justo ahora. No, 
no me molesta el lío, lo que de verdad me molesta 
es este orden premeditado de comidas, no sé, ocupa 
un espacio que prefiero tener disponible para pintar 
el mediterráneo en mi tela. Diez años con un calen-
dario fijo de comidas. El mar podría ser el fondo de 
la tela. El mar es, siempre es, una inmensidad que 
me tranquiliza. Miro la puerta abierta y sé que tengo 
que ir. Me esperan. Puedo acomodar más tarde. León 
dijo que las listas iban a solucionarme la vida. Dijo 
que iba a recuperar tiempo. Las listas solucionaban 
todo. Ya no tendría que reprocharle que trajera su 
trabajo a casa, la falta de tiempo para mí, la tele en 
el cuarto. El ruido de la tele no va a dejar de moles-
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tarme porque el miércoles coma albóndigas con 
puré.

Llega un silencio distinto desde el comedor.
—Lena, dale, te estamos esperando —dice 

mamá, no León, claro, a esta altura debe estar 
enojado.

—Elegís mal, planificá —me dice.
Y lo intento. Me apuro y llego antes de que 

Jaz sople las velitas. Alcanzo a decirle que pida 
tres deseos. Sopla, me abraza, y entro al olor de su 
cuello. Oler es tocarla por dentro. Su cara me dice 
que el tiempo, de alguna manera, está todo ahí. 
Diez años. ¿Puede ser que me den ganas de llorar? 
Qué pava. Si estuviera en el jardín, sola, lloraría 
pintando los jazmines que no son jazmines. Gracia 
me dijo que son gardenias. No sé de plantas. Reco-
nozco el olor de todos los colores en el blanco de los 
pétalos. Me gusta el no tiempo de las plantas. Algo 
del silencio vegetal me acerca a mí y puedo pintar. 
Llorar ahora, una pavada.

Camino al baño, lo único que veo es el atril y 
la línea del hombro del dibujo levemente fuera de 
lugar. Santiago me dijo, no les presto atención a las 
proporciones. Debería hacerlo. Quisiera quedarme 
un rato y recuperar esa sensación del mar.

—¿Qué hace acá este mamotreto? ¿Y vos acá? 
—León señala mi cuadro—. Anda, cambiate esa 
camisa. No podés andar así —dice con gesto que me 
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abarca entera y no espera que le responda, vuelve a 
la fiesta.

Llego a tiempo al comedor para verlo atender 
el celular. Sé antes de que lo diga, por la manera de 
dar órdenes al aire, sé que tiene que ir a un proce-
dimiento. Otra vez. Los vasos sucios, los restos de 
la torta, la cara de Kitty multiplicada y abollada 
sobre la mesa. Voy a tener que juntar todo y lavar 
los platos esta noche. Sola. No quiero despertarme 
mañana y desayunar con olor a cerveza. Odio 
desayunar con la cocina sucia, el desorden no me 
importa, o que me importa es el olor de lo pasado 
queriendo arruinar lo que todavía no empezó.


