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Capitulo 1

La ducha no consigue llevarse del todo el amarillo
rojizo adherido a mi piel. Froto. Las manchas se des-
lizan por el jabén y, de a poco, caen sobre el fondo
blanco. Tengo que estar lista antes de que lleguen,
pero no puedo quitar los ojos del remolino. Y la
veo. Al principio, un rojo traslicido busca escapar
por el desagiie. Una flor en el centro; los pétalos
se disuelven lento. Los bordes son labios a punto
de una promesa. En los pliegues, expectativa. Flor
o mujer. Miro mas de cerca: el sexo de una mujer.
Cierro la canilla y salgo de la bafiera.

Demoro mas de lo que habia imaginado en arre-
glarme. Deberia apurarme, lo sé. Estan por llegar,
ya no tengo tiempo. Empecé temprano, pero van
a llegar al cumpleaios antes de que yo esté lista.
Quiero estar impecable y festiva. La camisa blanca
dice eso sin decir nada. Abrocho el ultimo botén, y
me llaman.

Me llaman el olor de los chizitos, el crujido de las
bolsas, el mantel doblado sobre la mesa de madera,
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ellas desde el cuarto buscando un zapato, la vin-
chita de princesa, las medias, varias pilas de platitos
descartables, los globos inflados sobre el piso, las
gaseosas en la heladera, los caramelos embolsados, la
pifiata, el queso, las pizzetas. El timbre.

El atril quedé en el medio del comedor. Les sirvo
algo a las tias, que ya se acomodaron alli, y apro-
vecho el timbre para dejar el atril contra la pared del
pasillo. Llega uno detras de otro. Mama aparece dis-
frazada de mimo. Es capaz de hacer cualquier cosa
con tal de no tener que hablar con los invitados. No
le gustan las reuniones de mucha gente. Tiene una
sonrisa fija dibujada con labial, debajo esta seria.
Santiago me dijo que los rasgos son luces y sombras;
esa fue su primera leccion en el taller. Después me
pidié que fuera irrespetuosa con las formas. Le busco
un lugar a mama3 junto a las tias.

¢Por qué hablan todos al mismo tiempo? ¢De
qué hablan? Es un barullo que no me deja entrar.
Del otro lado de esas voces, estoy en un cono de
silencio. Miri aparece con la peluca fucsia y la cola
de sirena. Se lleva a los mas chiquitos al cuarto. No
necesita cantar, los hace girar a su alrededor como
pececitos. Jaz, en cambio, les lee a las amigas una
lista de juegos que prepar6 para ellas. No se ponen
de acuerdo. Tres se apartan y hacen una ronda.
Cuchichean. La mejor amiga levanta un globo, lo
golpea con la nariz —la que lo lleva sin manos y
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sin tocar el piso hasta el fondo— y gana, dice. Salen
todas corriendo a la galeria. Despejo la mesa y apro-
vecho para poner las pizzetas en el horno. Leén
conversa con su hermano. Mueve las manos. Le
estd explicando cémo hacer algo a la cruz. Extiende
los brazos; imagino un costillar, un lechén, cual-
quier cosa; podria incluso cocinarme a mi como un
animal doméstico. Vuelco un vaso de gaseosa sobre
el mantel.

¢Alguien tiene fuego? Corro a la cocina a buscar
fostoros y algunas cosas para la torta. En el apuro,
siento que algo cede y se desprende: un botdn.
Escucho tac, pero no lo encuentro. La tela deja paso
a la carne. No llega a verse el corpifio, solo la piel
tirante. El aire inesperado, un escalofrio y el anuncio
de lo céncavo. Son luces y sombras. Todo son luces
y sombras. Quiero dibujar esa redondez. El volumen
como provocacion. Evaldo las posibilidades: ir al
cuarto a cambiarme o exponerme a la mirada, a los
reproches, a Ledn. Escucho que me llaman. Trato de
no sentir la piel expuesta. Busco cosas en la cocina
que se necesitan para la torta. Me llaman. Amagan el
inicio del «Cumpleafios feliz».

La cabeza de Ledn aparece, de golpe, colgando
del marco de la puerta.

—<Y? ¢Por qué tardas tanto? ¢Vas a salir asi?
Anda y ponete algo, querés. —Me sefiala el espacio
que deja a la vista el botén.
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Los chicos empiezan a cantar, y mama les dice
que esperen. Ledn desaparece con un cuchillo entre
las manos. No importa el botdn, asi estd bien. A lo
mejor espero que sea como ayer, en el taller. Tenia
que hacer un ejercicio de autorretrato, cualquier
parte del cuerpo, me dijo Santiago. Y desabroché dos
botones de mi camisa. No sé por qué, senti alivio. A
veces me pasa eso: hago algo por impulso y siento
que tengo mds espacio en el pecho. No siempre fun-
ciona, es cierto, Ledn puede tener razén, y yo no
quiero admitirlo. Deberia ir a cambiarme, no apa-
recer asi delante de los demas. Asiy todo, nada malo
queda a la vista. Encuentro el encendedor, al fin, y
en el apuro tiro el iman de la heladera, que sostiene
las listas de comidas. No puede ser, justo ahora. No,
no me molesta el lio, lo que de verdad me molesta
es este orden premeditado de comidas, no sé, ocupa
un espacio que prefiero tener disponible para pintar
el mediterraneo en mi tela. Diez afios con un calen-
dario fijo de comidas. El mar podria ser el fondo de
la tela. El mar es, siempre es, una inmensidad que
me tranquiliza. Miro la puerta abierta y sé que tengo
que ir. Me esperan. Puedo acomodar més tarde. Ledn
dijo que las listas iban a solucionarme la vida. Dijo
que iba a recuperar tiempo. Las listas solucionaban
todo. Ya no tendria que reprocharle que trajera su
trabajo a casa, la falta de tiempo para mi, la tele en
el cuarto. El ruido de la tele no va a dejar de moles-
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tarme porque el miércoles coma albéndigas con
pure.

Llega un silencio distinto desde el comedor.

—Lena, dale, te estamos esperando —dice
mama, no Ledn, claro, a esta altura debe estar
enojado.

—Flegis mal, planificA —me dice.

Y lo intento. Me apuro y llego antes de que
Jaz sople las velitas. Alcanzo a decirle que pida
tres deseos. Sopla, me abraza, y entro al olor de su
cuello. Oler es tocarla por dentro. Su cara me dice
que el tiempo, de alguna manera, estd todo ahi.
Diez anos. ¢Puede ser que me den ganas de llorar?
Qué pava. Si estuviera en el jardin, sola, lloraria
pintando los jazmines que no son jazmines. Gracia
me dijo que son gardenias. No sé de plantas. Reco-
nozco el olor de todos los colores en el blanco de los
pétalos. Me gusta el no tiempo de las plantas. Algo
del silencio vegetal me acerca a mi y puedo pintar.
Llorar ahora, una pavada.

Camino al bafo, lo Gnico que veo es el atril y
la linea del hombro del dibujo levemente fuera de
lugar. Santiago me dijo, no les presto atencidn a las
proporciones. Deberia hacerlo. Quisiera quedarme
un rato y recuperar esa sensacion del mar.

—¢Qué hace acd este mamotreto? ¢Y vos aca?
—Ledn sefiala mi cuadro—. Anda, cambiate esa
camisa. No podés andar asi —dice con gesto que me
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abarca entera y no espera que le responda, vuelve a
la fiesta.

Llego a tiempo al comedor para verlo atender
el celular. Sé antes de que lo diga, por la manera de
dar 6rdenes al aire, sé que tiene que ir a un proce-
dimiento. Otra vez. Los vasos sucios, los restos de
la torta, la cara de Kitty multiplicada y abollada
sobre la mesa. Voy a tener que juntar todo y lavar
los platos esta noche. Sola. No quiero despertarme
mafiana y desayunar con olor a cerveza. Odio
desayunar con la cocina sucia, el desorden no me
importa, o que me importa es el olor de lo pasado
queriendo arruinar lo que todavia no empezo.
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